Het zal je kind maar wezen

Iedereen heeft recht op een eerlijk proces. Zelfs een man die elf dagen zwijgt nadat hij een bejaarde vrouw met een rollator overhoop heeft gereden. Daarom heeft zijn moeder een advocaat gebeld.

Op welk moment tijdens het 'Mam, ga even zitten, ik moet je iets vertellen-gesprek' begreep ze dat de hel zich opende voor haar gezin? Hoelang duurt het voordat je als moeder door hebt dat het leven nooit meer wordt zoals het was? Zelfs niet voor even. Vanaf welk ogenblik weet je dat de familiegeschiedenis zich voor altijd zal splijten in een vóór en een ná tijdperk.

Misschien heeft ze zich de afgelopen tien dagen nog wel eens afgevraagd waarom haar zoon er zo beroerd uitzag. Hem gevraagd wat hem dwars zat, maar geen antwoord gekregen.

Wie weet zat ze ook wel op de bank te kijken naar de beelden van de bewakingscamera bij Opsporing Verzocht. Toen nog in de comfortabele onwetendheid dat het iedereen kon zijn geweest. Een buurman? Een andere Bredanaar? Maar in ieder geval iemand die ze niet kende. Waarschijnlijk dacht ze toen nog hetzelfde als wij allemaal op dat moment. Dat het iedereen kan gebeuren, maar dat je wel een heel erg harteloze eikel moet zijn om na zoiets gruwelijks door te rijden en iemand voor dood op het asfalt achter te laten.

Ongetwijfeld heeft ze het filmpje later nog eens gezien. Nu in de oncomfortabele wetenschap dat het haar zoon was die in die auto zat. Met zijn handen op het stuur en zijn rechtervoet op het pedaal. Dat het zijn koplampen waren die de oude dame in het felle licht gevangen hielden voordat ze geraakt werd. En dat de realiteit niet langer te verstoppen is en je niet kunt doen alsof het nooit gebeurd is. Was dat het moment waarop ze de telefoon pakte om een advocaat te bellen?

Ooit loopt ze weer door een supermarkt. Nooit meer helemaal anoniem, maar als de moeder van. Ben een beetje mild voor haar. Zij heeft het niet gedaan. Voor de ogen van de buitenwereld zal ze achter haar zoon blijven staan. Dat kun je geen enkele moeder kwalijk nemen. Het blijft tenslotte je kind.